導(dǎo)語(yǔ)：孫毓棠的詩(shī)探究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

【內(nèi)容提要】

孫毓棠是后期新月社成就最大的詩(shī)人，但一直沒(méi)有受到學(xué)術(shù)界的重視，對(duì)他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《寶馬》，也缺乏認(rèn)真的研究，去除歷史的成見(jiàn)，我們應(yīng)該給詩(shī)人應(yīng)有的歷史評(píng)價(jià)。

孫毓棠（1910—1985），后期新月社成就最大的詩(shī)人，也是中國(guó)現(xiàn)代大詩(shī)人中以創(chuàng)作史詩(shī)著稱者。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，1935年去日本東京帝國(guó)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，后因日本侵略軍發(fā)動(dòng)全面對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)而中途回國(guó)。抗戰(zhàn)期間，曾任教西南聯(lián)合大學(xué)，與聞一多為忘年交。“抗戰(zhàn)以還，居恒相約，非抗戰(zhàn)結(jié)束不出國(guó)門一步。”①1946年，經(jīng)聞一多等推薦，作為訪問(wèn)學(xué)者去英國(guó)劍橋大學(xué)。30年代初，開始發(fā)表新詩(shī)。詩(shī)集有《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》（1931）、《海盜船》（1934）、《寶馬》（1937）等②。他曾在《文藝月刊》、《新月月刊》、《新詩(shī)》、《水星》、《文學(xué)季刊》、《文叢》、《文藝新潮》、《文學(xué)雜志》等刊物上發(fā)表新詩(shī)。

《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》以神話似的形式，表現(xiàn)純愛(ài)只在夢(mèng)幻中，為人間塵世所無(wú)。抒情主人公在秋風(fēng)秋雨之夜，“思索著人生的路途”，步入夢(mèng)鄉(xiāng)。走過(guò)“參天的石門”，曲徑通幽。在溪流的盡頭，見(jiàn)一美妙無(wú)比的“麗人”。親切交談中，“我”告知“家居就在谷底村旁”；“麗人”說(shuō)這是夢(mèng)鄉(xiāng)。塵寰的世界充滿“苦惱，冷酷，失望和欺騙”，“罪惡的火焰”，“殺戮和摧殘”；而夢(mèng)鄉(xiāng)只有“靈慧”，“只有美，只有快樂(lè)，青春和自由”。在“麗人”的纖纖玉手牽引下，“我”飲了“不老之泉”，這樣便“青春永在”；但這泉水并不能產(chǎn)生和“洗不掉的就是這戀愛(ài)”，戀愛(ài)只能用“靈慧來(lái)慢慢栽培，叫他化入性靈才可脫人世之累”。這時(shí)才見(jiàn)到了真正的“美之花后”。也就是“美麗女皇”。一切都令“我”傾心，“我”嘗遍了夢(mèng)鄉(xiāng)的樂(lè)趣，沉浸在美和愛(ài)的海洋中，“我”給她講了一個(gè)愛(ài)情故事，試驗(yàn)她的心靈，想抱著她回人世的家鄉(xiāng)。她說(shuō)：但是你先告訴我那故事是怎樣的完結(jié)?

結(jié)局可以是多樣的，因?yàn)閻?ài)情可以“漸綴成網(wǎng)”使二人“同向情海里沉淪”；可以是經(jīng)過(guò)苦斗，得到勝利的碩果；可以未能掙扎出絕境，慘烈地?cái)y手步入墓地……。故事的結(jié)尾出人意外，“我”說(shuō)：

那故事結(jié)局：她是青春的死，他是終身的淚!

“我”在塵世嘗遍了愛(ài)和美所筑成的“永世的囚牢”的痛苦，現(xiàn)在從充滿黑暗、污穢和罪惡的塵世來(lái)到夢(mèng)鄉(xiāng)，自然感到這里的一切都很新穎、奇特。而美麗的女皇本就生長(zhǎng)在只有美、愛(ài)、純潔、青春、光明的夢(mèng)鄉(xiāng)，她害怕苦惱、傷悲、眼淚、死亡。詩(shī)作總體顯示：不管當(dāng)事人如何堅(jiān)強(qiáng)、癡心，矢志追求沒(méi)有淚和死的愛(ài)情，也不過(guò)是一場(chǎng)美夢(mèng)。作者不僅無(wú)意杜撰一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不可能的神話，而且暗示讀者應(yīng)從根本上不要相信這種神話。與五四時(shí)期不少詩(shī)人把美和愛(ài)的夢(mèng)鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)化、理想化相比，我們可以更清晰地悟出《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》深刻之處。

孫毓棠出手不凡。他寫《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》年僅21歲，但作品無(wú)稚嫩痕跡。知識(shí)的豐厚扎實(shí)，構(gòu)思的周密，情節(jié)安排的前后照應(yīng)，對(duì)話內(nèi)蘊(yùn)的豐富與得體，語(yǔ)言的凝練，既有新詩(shī)語(yǔ)言的明凈，又融化了古典詩(shī)詞語(yǔ)言的精粹?！拔摇边M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，詩(shī)人從容不迫地從視覺(jué)、聽覺(jué)、味覺(jué)不同方面展現(xiàn)夢(mèng)鄉(xiāng)的景物：“煙”、“霧”、“竹林”、“月影”，水波在月下銀錦嶙嶙，是用顏色和線條來(lái)表現(xiàn)，讀者主要從視覺(jué)接受：“靜悄悄又拂耳一曲嗚咽的泉聲”、“潺潺”，是通過(guò)聲音傳達(dá)訊息，對(duì)方由聽覺(jué)接收：“寒泉清冷”和所引最后一節(jié)三行，全是寫味的感覺(jué)，尤其是“我的手一撥藻行已覺(jué)全身冷冽，泉流觸到舌尖已涼徹心肺，飲兩口我身心化入無(wú)涯的甜蜜”。非常真切、切妙。表現(xiàn)了詩(shī)人的過(guò)人才華。

《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》的語(yǔ)言，追求精美化、韻律化，它具有口語(yǔ)與書面語(yǔ)邊緣的美，主體是白話，而去其淺顯唆，兼具傳統(tǒng)詩(shī)語(yǔ)言的蘊(yùn)藉；全詩(shī)180節(jié)，每節(jié)3行：各行字?jǐn)?shù)不一，但都在9字至19字之間，押腳韻，少數(shù)每行押韻，多數(shù)兩行押韻；詞匯豐富，語(yǔ)言風(fēng)格渾然一體。整首詩(shī)節(jié)奏緩慢，感情深沉熱烈，抒情色彩較濃。使用同字連綿詞多，如“惚惚”、“迷迷”等共80個(gè)，在新詩(shī)中使用頻率最高?！秹?mèng)鄉(xiāng)曲》作者的文化素養(yǎng)和純熟的詩(shī)藝，給人以深刻印象。1934年5月，孫毓棠出版了詩(shī)集《海盜船》③，收詩(shī)21首。除《序》外，后來(lái)都收進(jìn)《寶馬》下卷中?！缎颉氛f(shuō)：詩(shī)“是三年來(lái)在不同的時(shí)間地點(diǎn)，不同的心情中所遺留下來(lái)的一些生活經(jīng)驗(yàn)和思想經(jīng)驗(yàn)的殘片”。這話含有很大張力。也就是說(shuō)這與1931年5月期間的作者的某些思想、生活有些關(guān)聯(lián)?！秾汃R》（下卷）收詩(shī)36首，包括寫于1931年至1939年9月以前的作品。第一首是《老馬》，共四節(jié)，每節(jié)四行，每行18字。很工整。

我們知道，在1928年4月到1933年7月，有四位詩(shī)人創(chuàng)作了幾乎是同題的詩(shī)。饒孟侃1928年4月在《新月》上發(fā)表了《有一只老馬》。聞家駟的《老馬》發(fā)表在同年《新月》8號(hào)。臧克家的名篇《老馬》則出版于1932年4月。孫毓棠的最晚，發(fā)表于1933年7月出版的《文藝月刊》4卷1號(hào)。聞家駟的《老馬》筆力最弱，詩(shī)意淡然。前三節(jié)寫負(fù)重的老馬在冰天雪地里流汗行進(jìn)。雖然時(shí)時(shí)昏迷，但在鞭撻下，不得不繼續(xù)向前。詩(shī)人接著還畫蛇添足：塵寰里也不乏似老馬的人，顯系多余。不加這種“說(shuō)明”，詩(shī)寫的似馬，似人，讓讀者在欣賞過(guò)程中去聯(lián)想，去豐富，而不應(yīng)該由詩(shī)人來(lái)解說(shuō)?！罢f(shuō)明”和“解說(shuō)”是詩(shī)的禁區(qū)。饒孟侃的《有一只老馬》，寫一只立過(guò)許多戰(zhàn)功的老馬，“怪可憐的”，“死在風(fēng)雪中”。作為詩(shī)，它有相當(dāng)完全的形態(tài)；空間仍有些狹小，盛容的詩(shī)情詩(shī)意有限。

臧克家的同題詩(shī)很精練，頗含蓄。幾乎沒(méi)有一個(gè)多余的句、詞、字，意象完整，內(nèi)涵豐富。孫毓棠的《老馬》，與其他三首寫老馬的詩(shī)比較，有自己藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。一是強(qiáng)化了對(duì)意境的具體抒寫和渲染。老馬“背著兩筐鐵一袋子沙”。鐵、沙都特沉重。路是長(zhǎng)長(zhǎng)的古道，多塵埃，要經(jīng)過(guò)一道又一道山，一重又一重谷。時(shí)間是在深夜，有星光，松林中有露水，有落花，還有蝙蝠。濃墨寫老，蒼老的黃昏，蒼老的世界，厭了太陽(yáng)，厭了月亮，厭了群星。蒼老與沉重是“我的心”；要解脫，只有“永恒的靜，永恒的休息”，也就是進(jìn)墳?zāi)挂院?。而這，也是遙遠(yuǎn)的將來(lái)的事，生之苦罪還得長(zhǎng)期忍受。二是孫毓棠十分注意把繪畫和建筑的某些特長(zhǎng)融化在詩(shī)中。整個(gè)詩(shī)的色彩包括情緒色彩是黑色和沉重。黑色與沉重交互彰顯。深夜，當(dāng)然是黑色，“古道的塵?！?，“蝙蝠的翅膀”是黑色，“厭了太陽(yáng)，厭了月亮，厭了群星”，也是傾向黑夜；“蒼老的世界，蒼老的黃昏”，本身黑色。沉重和黑色是這首詩(shī)的底色。不僅老馬背負(fù)的鐵、沙等沉重，而且道路沉重艱難，悲哀也是沉重的，還有，“沉重是我的擔(dān)負(fù)，我的老，沉重是我疲乏的心”，甚至未來(lái)也是沉重的；“一堆土在天涯”。從詩(shī)的表現(xiàn)考察，融化了現(xiàn)代主義的成份。也許，這不很典型，也不明顯。例如“通感”，這并非現(xiàn)代主義的專利，中國(guó)古代詩(shī)詞也偶爾用之?！独像R》中如：“露水哭著滿地的落花”，“蒼老的黃昏”，“永恒的靜，永恒的休息一堆土在遙遠(yuǎn)的天涯”。露水與落花本無(wú)關(guān)連，在詩(shī)中將露水轉(zhuǎn)作淚水使用，這樣，露水轉(zhuǎn)義為哭滿地的落花，詩(shī)意更濃。黃昏是一段時(shí)間的形容，可作名詞用；而作者賦予它人的特征，這樣，“蒼老的黃昏”也就可以理解了。至于最后的一行詩(shī)，用的是象征手法，讀者當(dāng)更熟悉。

象《老馬》一類對(duì)社會(huì)不公平的黑暗現(xiàn)象深為不滿的作品，在《寶馬》下卷中為數(shù)不少。《河》中十多次呼喚，到古陵去，古陵在哪里?它只是一個(gè)象征。如果從“古陵”兩個(gè)字面上猜測(cè)，它是古代的陵（墓）園。也就是說(shuō)，不管前面是什么地方，船上載的什么，路途怎樣，船行快或慢……最終的地方是死亡，是墳?zāi)??！暗焦帕耆?”口號(hào)也就是駛向死亡的代名詞。

《寶馬》的短詩(shī)，另一類恰好與上述作品相反。細(xì)細(xì)的刻畫，多角度著墨，如《洪水》，一開始就以非凡的氣勢(shì)，一連串排比句寫出洪水到來(lái)時(shí)的情景。詩(shī)的后半篇寫洪水造成的災(zāi)害。如此氣勢(shì)如何收束?是需要技巧和才華的。作者前面用力千鈞，此處卻輕輕地處理：

滔天的漩浪里許我一刻氣息，向億萬(wàn)生靈滴兩滴清淚。

在滔天的洪水面前，在詩(shī)人自己的生命也危在片刻之際，首先想到的是對(duì)困境中的億萬(wàn)百姓表示深深的同情，然后死也無(wú)憾。這是何等的胸襟，多么可愛(ài)可敬的情懷。

孫毓棠的愛(ài)情詩(shī)多非實(shí)寫，但情濃而富詩(shī)趣?！度龡l罪》、《劫驚》有代表性，前者寫七天“乾斷了舌根”，大地、蒼天，沒(méi)有“一線云絲，一滴露”，最后寫道：

看四周青天緊吻住大地，我像觸到了天地的舌尖；也許是天地在狂愛(ài)著我，愛(ài)我愛(ài)得太親!

給一線慈悲饒恕了吧，我受不住愛(ài)情啊，上帝!這本是用受不住的愛(ài)形容干旱沙漠中人的感覺(jué)，但也可反過(guò)來(lái)用干旱沙漠中人的感覺(jué)，來(lái)形容極為熾熱的愛(ài)。如果有人問(wèn)我：這是寫旱，還是寫愛(ài)?我的回答是：二者都是。從藝術(shù)上說(shuō)，這也為愛(ài)情詩(shī)開了一扇新窗戶。

《怨》很有特色。你“一閃的流星”似的愛(ài)過(guò)“我”，但就像“解了纜”的船，飛出河、海、高山，直到你一笑，“我”才明白了，但這時(shí)，你已“鎖死了”我進(jìn)天堂的大門。比喻貼切，又富于彈性。

在孫毓棠的短詩(shī)中，最值得重視的是《海盜船》。如果望文生義，以為寫的是一伙兇惡殘忍的盜賊。那就離開作品的實(shí)際了。詩(shī)人對(duì)這船作了奇特的處理，船上即將展開的是奴隸和奴隸主的生死搏斗：

“艙底五百名紫銅的水手，赤了身像一群瘋狂的野牛，鐵鏈鎖住腿，皮鞭鞭著背，把千斤的槳往生命里推。這些人都是海盜的奴隸。”

“英雄拔出刀，爭(zhēng)你的自由，不要為公平就低你的頭!”

這顯然是鐵鏈鎖著的奴隸起義的吶喊，爭(zhēng)自由的呼聲；他們都有著一往無(wú)前、視死如歸的勇猛精神。這種詩(shī)在前后期“新月”詩(shī)人中，可以說(shuō)是絕無(wú)僅有。即使是“新月”以外，贊美反抗、斗爭(zhēng)的詩(shī)人及其詩(shī)中藝術(shù)整體上超過(guò)此詩(shī)者，似也極少極少。

孫毓棠的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《寶馬》，寫于全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，最初1937年4月11日發(fā)表于《大公報(bào)》的《文藝》副刊上，副標(biāo)題是《獻(xiàn)給聞一多先生》。1939年9月由上海文化生活出版社出版，去掉了副標(biāo)題。它取材于歷史?！妒酚洝肪硪欢洞笸稹分杏涊d：漢“拜李廣利為貳師將軍”，“期至貳師城，取善馬，故號(hào)貳師將軍”。第一次發(fā)兵數(shù)萬(wàn)，未抵宛因自然環(huán)境惡劣、傷亡甚巨而返?！斑€至敦煌士不過(guò)什一二”。天子大怒，不許入玉門；并增兵六萬(wàn)余，發(fā)戍甲卒十八萬(wàn)。抵宛，圍其城，攻之四十余日。破外城，虜其勇將煎靡。宛退入中城，貴人取王頭，愿獻(xiàn)寶馬與漢求和?！稘h書?張騫李廣利傳》記載與《史記》大同小異。說(shuō)大宛盡獻(xiàn)馬三千余匹，其中“善馬數(shù)十匹”；但漢軍最后回玉門關(guān)者僅萬(wàn)余人。

詩(shī)中的“寶馬”即“汗血馬”。據(jù)說(shuō)，汗血馬有棕色、黑色、白色等多種毛色。其中棕色馬在劇烈快速奔跑后，多出汗；汗珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，看去像似流血。它一天只需喝一次水，最善快速奔跑，為賽馬者所垂青。

《寶馬》寫公元前104年，漢皇命西域大宛獻(xiàn)寶馬遭拒而后爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者的創(chuàng)作意圖是：

寫歷史詩(shī)難處不在句詞描寫而在要能抓住當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，關(guān)于這一點(diǎn)我自己毫無(wú)把握。在這首詩(shī)里，我不奢望要織進(jìn)去什么思想或意思，我只練習(xí)著來(lái)簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事，烘染些當(dāng)時(shí)人的精神。以往的中國(guó)對(duì)我是一個(gè)美麗的憧憬，愈接近古人言行的記錄，愈使我認(rèn)識(shí)我們祖先創(chuàng)業(yè)的艱難，功績(jī)的偉大，氣魄的雄渾，精神的煥發(fā)。俯覽山川的雋秀，仰瞻幾千年文化的絢爛，才自知生為中國(guó)人應(yīng)該是一件多么光榮值得自慰的事。四千年來(lái)的不知出現(xiàn)④過(guò)多少英雄豪杰，產(chǎn)生過(guò)多少驚心動(dòng)魄的故事?；叵氲竭@些，仿佛覺(jué)得中國(guó)人不應(yīng)該弄到今天這樣萎靡飄搖，失掉了自信。這或許是因?yàn)槌撕苌贁?shù)以外，國(guó)人大半忘掉了自己的祖先，才弄到今日國(guó)中精神界成了一片荒土。當(dāng)然，今日的中國(guó)處處得改善，人人得忍苦向前進(jìn)；但這整個(gè)的民族欲求精神上的慰安與自信，只有回顧一下幾千年的以往，才能邁步向偉大的未來(lái)。這話說(shuō)來(lái)似乎很幼稚，但這是我個(gè)人幼稚的信念，因此我才寫《寶馬》這首詩(shī)。

但《寶馬》這首詩(shī)寫得是失敗，因?yàn)樗茨鼙磉_(dá)出我心中所要敘述所要描寫的十分之一二……⑤。

詩(shī)的抒寫和客觀效果，超出了作者的意圖。也許作者以為這是“失敗”的地方，而我則以為是作品的非凡成功之處：超越了歷史時(shí)空，也超越了國(guó)家、民族的拘囿，對(duì)歷史事件進(jìn)行了客觀的反思。

是的，作品贊頌了“貳師將軍”李廣利的戰(zhàn)斗精神，他的果敢、無(wú)私、勇敢、機(jī)智；在自然條件十分惡劣，萬(wàn)般艱苦的環(huán)境中，指揮若定；對(duì)大雪、颶風(fēng)、沙暴早有防備；對(duì)敵人判斷準(zhǔn)確；既有杰出的指揮才能，又能正確地審時(shí)度勢(shì)。如大宛獻(xiàn)毋寡之頭和寶馬之后，不再進(jìn)攻中城，同意停戰(zhàn)。作者并未將其作為愛(ài)國(guó)將領(lǐng)和民族英雄來(lái)塑造，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的起因、重大的決定，是漢皇和大宛的最高統(tǒng)治者的權(quán)利，他們?yōu)榱司S護(hù)自身的利益和尊嚴(yán)，進(jìn)行了一場(chǎng)愚蠢的無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)慘酷的奪去約十萬(wàn)人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然表面上李廣利獲勝了，大宛毋寡失敗了，被部下割下了頭顱，獻(xiàn)出了寶馬，但是漢王朝犧牲了十多萬(wàn)士兵戍卒，不過(guò)給漢皇朝加了幾道神化的光圈。戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都談不上正義與邪惡，作者也不是站在某國(guó)、某民族的一邊，宣揚(yáng)狹隘的民族主義、愛(ài)國(guó)主義的思想感情。作者用人道主義和普通百姓的利益作為衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)。這是貫串全詩(shī)的基調(diào)。這，不禁使我聯(lián)想起唐代曹松的《己亥歲》：“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯?！边€有張賓詩(shī)：“可憐白骨攢孤冢，盡為將軍覓戰(zhàn)功?！币?qū)汃R而引起的戰(zhàn)爭(zhēng)，也涉及這一問(wèn)題。所以，《寶馬》所蘊(yùn)涵的內(nèi)容，有這一方面是必然的，也是應(yīng)該的。對(duì)漢王朝來(lái)說(shuō)，已形成古代的國(guó)家。而大宛則尚未形成，如同1870—1871年以前的德國(guó)小邦。漢朝還不是它的名正言順的“宗主國(guó)”，寶馬戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)漢朝來(lái)說(shuō)，是關(guān)系到國(guó)家榮譽(yù)、聲威；但對(duì)大宛來(lái)說(shuō)，則是國(guó)家的存亡問(wèn)題。因此問(wèn)題十分復(fù)雜，無(wú)論詩(shī)人或是學(xué)者，都不能簡(jiǎn)單化，既不能陷于狹隘的民族主義，也不能否認(rèn)愛(ài)國(guó)主義的因素。

《寶馬》中漢朝強(qiáng)迫大宛獻(xiàn)寶馬，此舉當(dāng)屬非正義；大宛拒絕，可以理解；漢皇兩次下詔命二十多萬(wàn)將士伐大宛，出師理難服人；大宛力拒，雖不自量力，然不能說(shuō)毫無(wú)道理。《寶馬》客觀地抒寫了歷史，讀者從中獲得了超出作者意識(shí)到的豐富的意義。

作者在創(chuàng)作詩(shī)的過(guò)程中，注意化用中國(guó)史學(xué)的“春秋”筆法。詩(shī)作者感情傾向是反大宛王毋寡的。詩(shī)一開始寫毋寡沉湎于個(gè)人享受，說(shuō)“他更愛(ài)寶馬”，這為后來(lái)他拒絕獻(xiàn)寶馬留下了伏筆?！凹舛旧唷?、“傲岸的笑”，這兩個(gè)詞語(yǔ)足以表現(xiàn)毋寡的心思和傲視—切，這也就為他的后來(lái)的行為作了鋪墊。至于漢皇，氣派更大：

他們要囊括四海，席卷八荒，都因?yàn)檫@是先祖先宗遺留的責(zé)任。

歷史給了他至高無(wú)大的位置，也給了他以沉重的抱負(fù)。此處隱約可見(jiàn)。寫輪臺(tái)拒漢軍入城，著力點(diǎn)破其兩面手段：

堞頭躲著幾個(gè)背了弓的黑影，喊：

“知道是大漢的圣軍駕到，我們輪臺(tái)小國(guó)，備不起藁粱酒宴來(lái)供奉。”

話里軟中有硬。李廣利將軍說(shuō)：這就是“前冬卻我后距糧車的強(qiáng)盜!……我們只要人頭，不要財(cái)寶!”一語(yǔ)揭破真相。對(duì)于漢軍的屠城，詩(shī)人極力渲染其野蠻、殘忍：

三個(gè)整月，這鐵刀槍到今天才嘗著了腥堿的人肉。是軍馬加了新裝，那車輪邊矛英下答拉著血淋淋的頭顱，壓隊(duì)的輜車?yán)锊貪M半活的女人腿。

這描繪中滲透著批判，隱含著譴責(zé)。值得注意的是，詩(shī)人的筆尖主要是對(duì)著決策者、指揮者，并未具體細(xì)寫任何一個(gè)士兵的殘暴行徑。

長(zhǎng)詩(shī)最精彩之處，我以為有三。其一是對(duì)漢軍行軍途中的描寫。近十萬(wàn)大軍在天寒地凍的無(wú)邊沙漠中前進(jìn)，請(qǐng)看沙暴襲來(lái)時(shí)的情景：

…………只聽見(jiàn)不知是

天和地的那一面邊緣上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

像沉雷，悶塞的呻吟，又帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的屠殺似的尖號(hào)，撲來(lái)了無(wú)邊無(wú)極的一陣兇蠻的噎塞。一轉(zhuǎn)眼打著旋的風(fēng)飚卷到眼前，半空里只像是厚沉沉

一片呼嘯，似惡鬼狂魔揮動(dòng)蠻兇的巨翼驅(qū)逐著一大群狒狒吼，狼啤，和野虎的咆哮，渾沌沌的撼著地?fù)u著薄的天，天掃下了堅(jiān)硬的石雹和沙雨

銅盔和鎧片上叮叮敲亂了蓋頭釘，噎扼著咽喉，剝著饑骨。大漠的黃沙又似崩了日月星辰狂塌下大地，聽西營(yíng)里似劈山樣轟隆地倒碎了，一行車，背后又猛一陣狂鳴驚跳起一隊(duì)驢駝和馬?！?/p>

這一段，詩(shī)人借用音韻和聲樂(lè)等手段，對(duì)嚇人的沙暴鋪天蓋地而來(lái)的情景，作了傳神的表現(xiàn)?！俺晾住?、“悶塞的呻吟”、“尖號(hào)”、“兇蠻的噎塞”，“風(fēng)飚”、“厚沉沉的一片呼嘯”，“狒狒吼”、“狼嗥”、“野虎的咆哮”、“石雹”，“沙雨”、“叮叮敲亂了蓋頭釘”，“崩了日月星辰”、“狂埸下大地”，“劈山樣轟隆地倒碎了”，“又猛一陣狂鳴驚跳起一隊(duì)驢駝和馬”……；《寶馬》重音節(jié)，輕腳韻，藉助于音節(jié)和句中偶爾的音韻（如“號(hào)”、“飚”、“嘯”、“嗥”、“哮”、“雹”、“敲”、“跳”等）同時(shí)藉助于大體整齊的詩(shī)行，除特殊的個(gè)別詩(shī)行外，每行八字至十六字，構(gòu)建了自己獨(dú)特的格律。

如果說(shuō)，這里用的是工筆，那么寫行軍途中的大雪則用的是大筆畫法：

……沒(méi)留神一夜北風(fēng)堆起

愁云，白花花落下了天山的大雪。第二天破曉趕早起程，一天飛飄著輕鵝毛，大地上早積厚到尺來(lái)深淺，冰著腳，埋著馬蹄。遠(yuǎn)望模糊的天山辨不清是云頭還是登天的閶闔口。

這里是取“遠(yuǎn)望”的鏡頭，遠(yuǎn)望大雪，遠(yuǎn)望天山：天山下，大雪茫茫；天山上，原本有積雪，地也似在天上；天上和天山下，白雪連成一片；這樣，天山又似登天的天門。

這種成功的抒寫，在中國(guó)古代詩(shī)歌里，只有唐代邊塞

詩(shī)人岑參、高適、王昌齡的精彩篇章中出現(xiàn)過(guò)。至于1937年前的新詩(shī)，更無(wú)一可與《寶馬》媲美者。

應(yīng)該說(shuō)明，孫毓棠在對(duì)自然環(huán)境的描寫中，往往滲透著抒情，使讀者的心、作者的心、大自然的精魂，三者融合為一：開始是側(cè)重客觀描繪，但“冷雨”、“嗚咽的浪”、“哀猿的長(zhǎng)嘯”，已帶有哀愁的感情色彩。到寫“羌笛”，“怨”、“愁”和思家思鄉(xiāng)的情緒逐漸居于主流，抒情取代了描繪。這正是長(zhǎng)詩(shī)所需要的。單純的長(zhǎng)段的描寫，易流于板滯；單一的長(zhǎng)段的抒情，難免于空泛。控制好二者的度和關(guān)系，是詩(shī)人才華與詩(shī)藝高低的試金石之一。

對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的出色描寫，更是《寶馬》的一大貢獻(xiàn)，也是新詩(shī)中僅有的瑰寶。孫毓棠主要寫了輪臺(tái)之戰(zhàn)和貴山城之戰(zhàn)，前者是漢軍小試鋒芒，是后者的鋪墊。這里顯然留下余力，作為漢軍與主要敵人大宛之戰(zhàn)使用。寫與大宛的大戰(zhàn)，作者用了一百多行；其中有面對(duì)面的廝殺，也有互相的斗智斗勇；有對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的鋪陳，又有對(duì)下一場(chǎng)惡戰(zhàn)的醞釀；有焦心的等待和戒備，又有偷襲的計(jì)劃和行動(dòng)。這里且引寫大戰(zhàn)的第一次戰(zhàn)斗的一個(gè)場(chǎng)面：

胡騎也卷著狂風(fēng)迎上前；兩軍戰(zhàn)鼓

擂成一片悶山雷，呼聲，馬嘶聲，

鋼刀和鋼刀聲，轉(zhuǎn)眼白光里濺一地鮮血；血水上嚕著活人頭，馬腿，踩爛的尸身，半截的胴腔，零落的手和腳。漢軍的后應(yīng)黑浪樣推涌上陣鋒，貴山城也四路奔流出灰鐵甲，兩軍黑狂的疊浪交滾著，交滾著

呼號(hào)的旋渦，輕飄飄渦旋著腥紅的生命。到辰刻將盡，宛軍似頂不住狂濤，倒退向城根，漢軍更壓著殘頹排砸下兇狠。忽然左面赤松林里猛一片殺聲，飛騰出一鏖軍，截?cái)嘧繁淖蟊郏?/p>

護(hù)著殘師似一陣旋風(fēng)旋進(jìn)了城門去……。

這是漢軍圍城前的一次戰(zhàn)斗。氣勢(shì)恢宏，大開大闔，又精雕細(xì)琢。漢軍略占優(yōu)勢(shì)但不很明顯，雙方基本上處于對(duì)峙階段，也就留下了勝負(fù)未定的懸念。

對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，在新詩(shī)中，除《寶馬》外，似無(wú)長(zhǎng)篇詩(shī)作涉及。40年代有些作品表現(xiàn)了中日之間戰(zhàn)爭(zhēng)，有的反映了共產(chǎn)黨的人民軍隊(duì)與國(guó)民黨政府軍之間的戰(zhàn)斗，但這種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與古代戰(zhàn)爭(zhēng)已有巨大的差異，幾乎缺乏可比性。

《寶馬》精彩處之一是，不僅出色地充分而又具體表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方物質(zhì)力量的較量，也表現(xiàn)了雙方精神力量的角逐。大宛的失敗，至少一半是內(nèi)部意見(jiàn)不一，毋寡的剛愎自用和簡(jiǎn)單粗暴所造成。可以設(shè)想：如果大宛上下，同心協(xié)力，智勇兼?zhèn)?，?jiān)持戰(zhàn)斗，其結(jié)果很有可能是另一番模樣。漢軍雖兵多，糧草充足，但奔波數(shù)千里，遠(yuǎn)離本土和后勤基地，氣候惡劣，困難重重。漢軍第一次西征，未戰(zhàn)即敗退，乃一顯例。大宛的失敗，直接原因是由于“貴人”內(nèi)割宛王頭顱獻(xiàn)漢，并同意無(wú)償獻(xiàn)出所有寶馬。詩(shī)作對(duì)漢和大宛精神力量的較量從不忽視。漢軍對(duì)西域各小國(guó)，態(tài)度有別，如姑師、疏勒善意待漢，則友愛(ài)有加；對(duì)口是心非、落井下石的輪臺(tái)，則屠城；對(duì)大宛也是先禮后兵，而且對(duì)大宛的要求，還注意適可而止。毋寡自恃在西域諸國(guó)中，是古國(guó)有實(shí)力，“叢山環(huán)偎”，有“七十幾座城池，戶口三十萬(wàn)”，牛羊無(wú)數(shù)，盛產(chǎn)葡萄，他在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，只會(huì)一味下令“殺退漢軍”；而不知變換戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果只能是以失敗告終?！秾汃R》在這一方面，抒寫也相當(dāng)出色，筆力不弱，只不過(guò)外表不大引人注意，不如寫自然條件和戰(zhàn)爭(zhēng)那樣集中，光彩奪目。

《寶馬》對(duì)構(gòu)思和格局似未用力，其實(shí)，作者很用了一番心思。作品前半部集中寫漢軍長(zhǎng)途跋涉中所經(jīng)歷的暴風(fēng)、雨、雪，后半集中寫兩軍之戰(zhàn)。結(jié)構(gòu)勻稱。

《寶馬》故事情節(jié)安排有起有伏，懸念不斷。漢軍是勝?是敗?在大宛“貴人”殺毋寡之前一直未見(jiàn)分曉。其實(shí)，每一次大風(fēng)雪，漢軍都可能全軍覆滅。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，漢軍顯略占優(yōu)勢(shì)，但任何一個(gè)錯(cuò)誤，都可能改變命運(yùn)。一、二十萬(wàn)兵士的對(duì)壘，數(shù)萬(wàn)人的鏖戰(zhàn)，陣勢(shì)的展開的調(diào)度，雙方的正面拼殺，戰(zhàn)場(chǎng)氣氛的渲染，著墨濃淡相宜，色彩涂抹得當(dāng)，表現(xiàn)了作者史詩(shī)型的才華。在大戰(zhàn)中，大宛的援軍待發(fā)，康居有六七千騎兵，烏孫的“兩千豹胄軍”；而漢軍無(wú)人支援；大宛的戰(zhàn)斗保壘——貴山城有外城、中城、內(nèi)城，儲(chǔ)存了“兩年半的茭藁食糧”，并且近獲“秦人教給了他們，用竹鞭挖掘水井”，大宛“有六萬(wàn)噬人的虎頭軍”，足以與漢軍持久抗衡。后因內(nèi)部意見(jiàn)不一，形勢(shì)才急轉(zhuǎn)直下。這總的形勢(shì)決定了兩軍長(zhǎng)期處于勝負(fù)未分的懸念中。歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)合二而一。

應(yīng)該肯定，作者的敘事才能是超一流的。如介紹性的敘說(shuō)漢和大宛的風(fēng)物和力量時(shí)，極易流于一般，但詩(shī)人于平凡中表現(xiàn)不平凡，于一般中顯得奇美。如寫“長(zhǎng)安城棋布著九街十八巷”時(shí)說(shuō)：

盤龍的罘⑥下朱門遙對(duì)著朱門，是王侯將相和郡國(guó)的府第；九市開時(shí)綠長(zhǎng)了垂楊柳，紅艷了花枝，羅衫墜馬髻是淡粉長(zhǎng)袂的女子；葛巾韋帶是商賈人；……

“九市開時(shí)”下接的一行詩(shī)，極美極妙。“綠長(zhǎng)了”、“紅艷了”，本是形容詞，改作動(dòng)詞用，使景色活了，藝術(shù)上給人以特別新穎之感。

《寶馬》沒(méi)有明分章節(jié)，但從作品排列形式上看，分十四節(jié)。每節(jié)最后一行或兩行詩(shī)，大體上有幾種作用。第一節(jié)末尾寫毋寡傲視鄰國(guó)。第二節(jié)末尾說(shuō)，漢皇傳統(tǒng)的承擔(dān)——“先祖先宗遺留的責(zé)任”，點(diǎn)明王位不僅是無(wú)上的榮耀、威權(quán)，同時(shí)也是“責(zé)任”。第三節(jié)說(shuō)“將軍本是條猛虎”。第四節(jié)寫第一次攻大宛的不戰(zhàn)敗退，結(jié)尾是，死亡戰(zhàn)

士的親人“收拾亂草黃沙里余溫的白骨”。第五節(jié)留下不盡的離愁別恨。第六節(jié)是戰(zhàn)士對(duì)家鄉(xiāng)的親人的思念。第七節(jié)寫沙漠里行軍，傷亡累累。第八節(jié)在大風(fēng)暴之后，用漢軍只有在夢(mèng)里才能有“溫柔鄉(xiāng)”結(jié)束。第九節(jié)結(jié)尾突出輪臺(tái)屠城后的慘景。第十節(jié)為下一節(jié)大宛將面臨戰(zhàn)爭(zhēng)作鋪墊和反襯，結(jié)尾渲染大宛“好一座太平熙攘的世界?！笔还?jié)用承上啟下的問(wèn)題句煞尾。十二節(jié)最長(zhǎng)，計(jì)108行，寫漢軍與大宛最激烈之戰(zhàn)，以不結(jié)束過(guò)渡。十三節(jié)大戰(zhàn)已結(jié)束，漢軍獲勝，以“今天總算贏得了一頓西胡的好酒肉”結(jié)束，其中不免有幾分自嘲。第十四節(jié)最后對(duì)漢軍的勝利進(jìn)行了揶揄。第十五節(jié)也是全詩(shī)的最后，寫中國(guó)老百姓的神話、傳說(shuō)般的希冀和理想。詩(shī)人的態(tài)度很曖昧，似是嘲弄，似是農(nóng)人帶有愚昧意味的希望。總之，每節(jié)結(jié)束的詩(shī)句大都有獨(dú)特的藝術(shù)功能：或能產(chǎn)生言斷情長(zhǎng)的回味；或引人深思；或起承前啟后的作用……

《寶馬》的語(yǔ)言，走的路子大體接近聞一多，不過(guò)有著自己的獨(dú)創(chuàng)性。這里姑引第五節(jié)后一段為例：

兇赳赳的縣吏挨著戶征索耕牛，坐馬，田園里只剩下嬰兒婦女。轉(zhuǎn)年寒食節(jié)處處長(zhǎng)亭擠滿了人，老小都擔(dān)著筐籠，提了行李袋；出師的冷酒苦酸酸的嘗不出香，渡頭邊灑滿了別離的熱淚。

送走了，爹爹，兄弟!送走了，好親人!送走了，老黃牛，田地里唯一的朋友!

“吞噎著淚”、“縣吏”、“征索”、“冷酒”等少數(shù)幾個(gè)詞語(yǔ)，介于文言白話之間，其它均為白話詞語(yǔ)。正如作者所說(shuō)，為了“烘托出一些古代的氣味，因此我大膽地在這首詩(shī)里用了許多古字和古辭?！比纭暗蠖贰薄ⅰ靶尤~”“羌笛”等。但并未使詩(shī)語(yǔ)言文言化，它吸收了傳統(tǒng)詩(shī)的表現(xiàn)法，又不改新詩(shī)本色。

就在《寶馬》發(fā)表了一個(gè)月時(shí)，《大公報(bào)?文藝》又推出了《詩(shī)歌特刊》（1937.5.16），發(fā)表了孫毓棠的《我怎樣寫〈寶馬〉》，和馮沅君的《讀〈寶馬〉》。馮沅君是學(xué)者，作家。見(jiàn)解老到：

《寶馬》確是首新詩(shī)中少見(jiàn)的佳作。這可以說(shuō)是史詩(shī)，雖然篇幅還不夠長(zhǎng)。寫史詩(shī)，我覺(jué)得有三個(gè)不可缺少的條件：精博的史料，豐富的想像，雄偉的氣魄。……

本這三點(diǎn)來(lái)讀《寶馬》，我們當(dāng)可承認(rèn)作者是適于作史詩(shī)的。雖然關(guān)于史事方面，在下文我不免⑦信口雌黃幾句，而于作者的想象力與氣派則只有欣羨與贊嘆，我尤其愛(ài)讀暴風(fēng)和狂雪兩段大文章，他們的意味極象盛唐高、岑的詩(shī)。

關(guān)于史詩(shī)，自然不限于這三個(gè)條件，至少還應(yīng)有對(duì)英雄性格的刻繪，這恰恰是《寶馬》的軟肋。對(duì)李廣利，刻繪的深度和個(gè)性化的表現(xiàn)，從心理活動(dòng)、言語(yǔ)和行動(dòng)，較為一般化。這也是我未大膽肯定它是一首前所未有的史詩(shī)的主要原因。但在中國(guó)新詩(shī)史上，它是最具有史詩(shī)特質(zhì)的長(zhǎng)詩(shī)。

馮沅君的文章，還提出了幾點(diǎn)史實(shí)細(xì)節(jié)和個(gè)別辭句中的問(wèn)題，并說(shuō)：

其實(shí)這些史事上的辭句上的待商酌的地方都可說(shuō)是無(wú)關(guān)宏旨。因?yàn)槭吩?shī)終不是史，每個(gè)作者又都有他的特殊的遣詞造句……。

文學(xué)創(chuàng)作不同于寫歷史；在細(xì)節(jié)上，作家有權(quán)虛構(gòu)，憑想象來(lái)展開。

《寶馬》此后，一直受到冷遇。在全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)1937年7月7日開始以后，祖國(guó)受到強(qiáng)敵日本帝國(guó)主義的侵略，面臨亡國(guó)之災(zāi)；形勢(shì)與《寶馬》中漢軍恰恰相反；中國(guó)讀者不能從中直接獲取精神力量，不管作品藝術(shù)上造詣多高，也不能改變普通讀者的興趣?？箲?zhàn)勝利后，我們?nèi)匀粚?duì)《寶馬》沒(méi)有注意，與歷史上的李廣利，后兵敗降匈奴，被害，情況十分復(fù)雜，難以把握有關(guān)。這就要從治文學(xué)史的人及其政治環(huán)境尋求原因。除上述因素外，我猜測(cè)具體原因有二：一是學(xué)者的疏忽。他們來(lái)不及從歷史塵埃中發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集。二是從30年代直到80年代，學(xué)術(shù)界對(duì)“新月”詩(shī)人有著偏見(jiàn)和成見(jiàn)，不承認(rèn)后期“新月”有著一流詩(shī)人。應(yīng)該說(shuō)明，中外詩(shī)歌史上，類似現(xiàn)象不是絕無(wú)僅有，莎士比亞逝世兩三百年后，才得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)；杜甫的光輝作品主要產(chǎn)生在中唐，但受到高度稱贊是在宋代。因此，我們對(duì)孫毓棠《寶馬》的半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)歷，不必驚異，也

不必特別不平。

注釋：

①聞一多刻贈(zèng)孫毓棠印章邊款。轉(zhuǎn)引自聞黎明、侯菊坤編撰《聞一多年譜長(zhǎng)編》897頁(yè)，湖北人民出版社1994年版。

②《寶馬》，最初載《大公報(bào)?文藝》1937年4月11日，除上述詩(shī)集所收作品外，我所見(jiàn)到的孫毓棠詩(shī)作有：《安閑》載《文藝月刊》4卷6期，1933.12.1?！掇r(nóng)夫》載《文叢》1卷5號(hào)，1937.7.15。

《暴風(fēng)雨》載《文學(xué)雜志》1卷4期，1937.8.1。

《秋燈》、《螢》、《四行詩(shī)二首》載《文藝新潮》1卷1期，1938.10.16。

《四行詩(shī)三首：〈感〉、〈黃昏星〉、〈鏡子〉》載《文藝新潮》1卷2期，1938.11.16。

《漁父》、《山溪》、《北行》載《文學(xué)雜志》3卷1期，1948.6。

③孫毓棠《海盜船》，立達(dá)書局代售，1934年5月。④原件“現(xiàn)”字不明。

⑤《我怎樣寫〈寶馬〉》，載《大公報(bào)》《文藝》第336期，1937年5月16日。

⑥罘：據(jù)《辭?！?，為古代設(shè)在宮門外的屏。

⑦原件“免”字不清晰。